走廊尽头那台饮水机发出沉闷的咕噜声，像谁在隔壁打鼾。热水键按下去要等三秒才出水，冷水键干脆坏了。陪护家属们端着泡面碗排队，有人用手机外放短视频，笑声从屏幕里溢出来，溅在消毒水气味里。一个穿蓝白条纹病号服的老头凑过去看，看着看着自己也咧嘴。那条视频我瞄了一眼，是猫踩到香蕉皮滑进纸箱。就三秒。但走廊里至少五个人同时松了口气。娱乐在这种地方不用讲道理，它只是一根能暂时抓住的绳子。

人需要那根绳子。病房里时间黏稠得像糖浆，输液管一滴一滴数着秒。家属在折叠椅上刷剧，把音量调到刚好盖过监护仪的滴答。有一回隔壁床老太太让我帮她调电视，说要看相亲节目，男嘉宾长得周正。她女儿在旁边削苹果，头也不抬地说妈你昨天还说那个男的是托。老太太说托也好看。后来男嘉宾真牵手成功了，老太太拍了下床沿说你看你看。她女儿也笑了。那台小电视挂在墙上，播着明知是假的东西，却让两个人暂时忘了疼。

走廊里最常听见的声音除了呼叫铃，就是游戏音效。一个年轻爸爸蹲在墙角打排位，孩子睡了，他偷偷开一局。输了就骂一句，赢了就攥拳。有次他打到一半护士喊他签字，他回来发现挂机被举报了，气得直跺脚。旁边另一个家属递给他一根烟，虽然这里不能抽，他还是捏在手里转了半天。游戏没给他什么实质好处，但那一局排位里他不用想明天的检查结果。人总得在某个瞬间从现实里溜出去，哪怕从手机屏幕的缝隙里。

也有安静些的娱乐。走廊尽头窗台上有副扑克牌，不知谁留下的，缺了张红桃七。两个护工午休时用那副牌玩跑得快，出牌时把牌摔得啪啪响。其中一个总偷看对面表情，另一个就说你看我脸能看出啥，我脸上写着三个字，不知道。围观的病人跟着起哄。牌局散了，牌就扔回窗台，下次谁想玩再拿。那副牌边角都磨圆了，比任何一副新牌都顺滑。玩的人不在乎输赢，在乎的是出牌那一下有人接得住。

我自己也有过被娱乐拽住的时候。父亲住院那阵，我在陪护床上用平板看老电视剧，一集四十分钟，看完正好去接热水。有一集里主角在雨里跑了很久，跑得毫无意义。我盯着屏幕，突然觉得走廊里的消毒水味淡了一点。看完那集我才发现父亲醒着，他说这剧他年轻时看过。我们就着剧情聊了几句，聊着聊着他说起我小时候把电视遥控器藏进米缸的事。那晚他没喊疼。娱乐有时候是座桥，让你从焦虑这头走到记忆那头。

饮水机还在响，咕噜声像某种固定节拍。短视频外放的人换了，现在是个小姑娘在看动画片，音量开得很大。走廊里没人嫌吵。动画片里一只兔子被门夹了尾巴，小姑娘咯咯笑，笑声撞在墙上弹回来。我接完水往回走，路过她时看了一眼屏幕，兔子正揉着尾巴做鬼脸。我回到病房，把水杯放下，父亲问外面笑什么。我说一只兔子。他说哦，然后也笑了。饮水机那声咕噜又响了一次。